À vous, esprits choisis qui peuplez ce salon.

Jean-Baptiste Poquelin, pour vous servir. Si vous ne trouvez de moi, dans cette docte application, qu'un mince recueil de poésie diverse borné à cinq chétifs poèmes, n'en accusez point ma paresse. J'étais venu, croyez-le, pour vous offrir le meilleur de mon encre.

Le maître de céans, ce Monsieur Ego, m’avait solennellement promis de donner asile à mes grandes pièces en vers. Le Misanthrope, Tartuffe, Les Femmes savantes et L’École des femmes devaient y trouver leur théâtre. Mais ô fâcheuse déconvenue ! Son outil à compter les syllabes — son censeur métrique, comme il dit — est d'un esprit fort étroit. Ce greffier aveugle ignore les usages de la scène : il refuse de fractionner l'alexandrin, incapable de souffrir qu'un personnage puisse achever sur une ligne nouvelle les douze pieds qu'un premier interlocuteur a commencés.

Me voici donc planté à votre porte comme un franc benêt, mes manuscrits serrés sous le bras, réduit au silence par la sottise d'une machine.

Pour céder aux belles paroles de ce Monsieur Ego, j'ai pourtant tourné le dos à mon honnête imprimeur, ce bon Guillaume de Luyne, qui publiait mes œuvres sans jamais en froisser la mesure. À l'heure qu'il est, j'ai le vif sentiment d'avoir été la dupe de l'histoire.

Je vous le demande donc, vous qui lisez dans cette assemblée : que vaut la parole de notre hôte ? Ce tenancier est-il homme d'honneur ou fieffé sournois ? À me jouer de la sorte, il a tout l'air d'un Scapin qui flatte pour mieux trahir. Éclairez ma lanterne, je vous prie.

Il m'a juré ses grands dieux que le défaut de sa machine serait réparé dans la huitaine. Fort bien. Je lui accorde ces sept jours. Mais si, le délai échu, mes vers rompus ne peuvent toujours s'y croiser, je vous fais dès à présent mes adieux.

Et croyez bien, Messieurs et Mesdames, que vous ne serez pas près de m'y revoir.

Poésies diverses